東尼瀧谷（Tony Takitani）

村上春樹的小說，市川準的電影。（市川準由廣告製作界嶄露頭角，1990年也曾將吉本芭娜娜的柬鳥改編成電影形式。）

瀧谷省三郎戰時在中國吹奏伸縮喇叭，戰後被關進牢獄。1946年回到日本，他的父母已在戰時去世，他因此成為一個真正孤獨的人。之後他與母親遠親的女兒成婚，生下一個男孩，妻子在產後三天過世。他將男孩取名東尼。

東尼從小是個孤獨的小孩，父親長年與樂團四處旅行演奏而不在家，他卻不因此覺得自己寂寞，倒是名字古怪使他徹底成為一個不善與人交往的人。他大學讀的是美術，善於描繪各式機械的結構細節。大學畢業後他成為一個插畫家，舉凡與機械相關的他都畫。工作上他認識了惠子，因為惠子穿衣哲學感覺很舒服而對她有好感。見面的第五次，東尼向惠子求婚。惠子其實有個長久交往的男友，幾經考慮之後，惠子離開男友與東尼結了婚。東尼孤單的日子正式結束，剛開始他覺得十分不習慣，有種恐怖的感覺，害怕也許在不知何時，孤獨的日子又將降臨。

雖然東尼注意到惠子是因為她的穿著，但婚後惠子瘋狂購衣的習慣卻逐漸令他難以忍受。某日在欣賞完父親的演奏之後，東尼趁機向妻子表達這個想法，惠子雖然難堪仍然答應會克制自己的購衣慾望。一個星期內，惠子的確做到卻十分難熬，最後她還是出了門去了常去的服飾店。買了新衣的惠子後悔之餘，決定回到服飾店退還新衣，她也的確退還了，卻在回程改變心意，想再回到服飾店的路上遭遇交通意外。

失去妻子的東尼決定找來一個身材與惠子相似的女孩為自己工作，工作內容是每日穿著妻子的衣服在工作室做些瑣碎的雜事。面容身材與惠子相似的久子前來應徵並且入選。東尼請她帶回一星期的衣服然後開始工作。久子離開後，東尼隻身坐在妻子的服裝間裡卻感到那些衣服就像妻子的影子繚繞不去，而心生後悔。他打了電話請久子原諒並取消這份工作。不久之後，東尼的父親也去世了，留下他的伸縮喇叭與一堆爵士樂唱盤。東尼再也無法忍受這些衣服與唱片便將它們全數交給二手店回收。空蕩蕩的服裝間裡，東尼真正又是孤獨的靈魂了，此刻他卻想起了曾在服裝間裡哭泣的久子。

一部孤獨的電影，東尼是個徹底孤獨不多話的男人，孤獨是他早已落實的生活態度，他從不因此感到自己特別寂寞，直到他愛上一個人，從此他開始害怕失去的寂寞。東尼的家與工作室就像他的人，簡單、沒有多餘的裝飾。抽掉大部分色彩的影像，營造出一種特別寂寥的觀影感受。音樂由阪本龍一作曲，簡單的幾個音符不斷重複，也是孤獨感的敘述。換場運鏡一致運用由左至右的推鏡，平角拍攝宛如觀看一部舞台劇，簡單的故事卻道盡人生必經的孤單。

我特別喜歡導演處理的幾段村上春樹小說中沒有安排的情節。一是把瀧谷省三郎形單影孤躺臥囚室中的畫面，與東尼在空蕩蕩的妻子的服裝間裡憑弔妻子的畫面相提並論，彷彿在說著，孤獨是東尼與生俱來的性格。另一是當東尼失去了心愛的妻子與父親，當他徹徹底底成為一個孤獨的人，他保留了久子的電話號碼，並且鼓起勇氣撥了這個號碼，此刻，久子正在家門外被鄰居歐巴桑拖著說些不著邊際的話，因而錯過來電，另一端東尼安靜地掛掉電話⋯。這是東尼一生中，頭一次主動想要追求一件事物，看似他終於踏出他的腳步，不甘心就這樣被孤獨囚禁。