Thursday, September 28, 2006

空屋情人(3iron)




英文片名 3-iron 源自金基德一次看到自己家門的鑰匙孔裡貼著傳單,他立刻想到那些一直貼著傳單的門戶一定是沒有人居住的空屋。由此激發他拍攝一套有關孤獨、與世界疏離的故事,金基德渴望表達一個男子透過進入這些空屋並把它注入溫暖的故事。「3 iron」是一枝較少人使用的高爾夫球球桿,因其較一般球桿長,導致打擊時的傾斜度相對較低,難以瞄準入洞;金基德對此做了很有趣的解釋,他說很多人買了三號球桿,卻只知道放在球袋裏蒙灰,「你有個家,有家人,卻只知道留她(他)在家裏,和空房子有什麼不同?」想像它一直被放在名貴的高爾夫球皮革袋而從不被選用,那種孤獨感就好像哪些被遺棄的人或被空置的房子一樣。

對“家”的情結也是這部影片非常東方的特色之一,對仙樺而言,那個奢華的房子不是“家”;而在潛入的那一間間空房子裏,看著泰秀做飯,處理雜物,修理壞掉的傢俱,她才有了“家”的感覺。有家的人對家不珍惜,沒有家的人反而無比珍視。兩人在最後到達的空屋中,發現一個老人死在家中,無人聞問。他們以自己的方式為老人舉行了虔誠的葬禮,打掃老朽的屋子。而在戲中男主角更是使用「3 iron」這支球桿打擊對女主角施暴的丈夫來拯救女主角,正代表一個新的希望,一個為空虛寂寞的人注入溫暖的希望。

「沒有人知道我們身處的世界,是現實還是夢。」這句電影中最後浮現的字幕,讓觀眾恍然大悟又深思的一句話。金基德對此解釋:「我也不知道是真是虛。我只是嘗試讓我的概念與想像力接近真實。我不為錢與名譽而苦,我喜歡置身在大自然中,我與樹交談,對風笑和與雨同哭。」很多影評人看過電影後說,【空屋情人】是金基德創作上的另一突破,他坦承從日常生活中找靈感,並融入幻想。「我不喜歡刻劃真實,因為我一開始看,就知道結尾。很多好電影是因為它的細節,但我不迷戀這一點。我寧可透過我的電影,找出另一個真實的視野。」

【空屋情人】片中李升燕只有三句對白--「啊!」「我愛你」還有「吃飯了」,而男主角更是自始至終不發一語。但這更凸顯出金基德在影像上功力的深厚與男女主角的演技,男女主角從頭到尾沒交談過一句話,單靠表情與動作交流。而女主角說出第一句台詞「我愛你」是在電影播放了70分鐘之後,但由於畫面的緊湊和流暢,反倒會讓人更加地投入到情節當中。

從【只愛陌生人】、【春去春又來】、【援交天使】幾部電影中,可以發現金基德的作品就出現了歸於沈默的傾向。導演自己認為,沒有對白一樣可以溝通;因為他經常參加國際影展,他發現有一些電影,即便無法聽懂片中台詞,但僅憑著畫面就可以看懂。於是他的電影中的角色,越來越沉默;研究金基德的一群影迷們,甚至稱之為「金式言語無用論」。表情、動作、環境,是他講故事的主要語言。在【空屋情人】中依然主要運用這些語言,只是變得簡單乾淨了許多。有人說這就像武俠小說裏的高手都要換上一把鈍劍一樣,金基德也開始剔除花俏的技巧,換用一種更質樸的方式傳遞思想和情緒,這種刺激不會讓你當場傷痕累累,卻讓你品嘗到其中更深沉的痛苦。

即使如此,【空屋情人】如此少的對白,也算是一次實驗;不過本片在威尼斯影展上映時可以證明非常成功,據聞威尼斯影展評委會主席穆勒曾告訴金基德:「別的獲獎影片都贏在故事情節,你的電影則贏在影像上。」金基德說這是整個威尼斯影展期間,最讓他記憶深刻的一句話。而放映時當最後一幕體重計的刻度歸於零時,觀眾報以熱烈的掌聲,金基德更相信自己成功了。

關於沈默,這也是最有趣的部份。沈默的人是贏家,徹底敵明我暗的對峙。

(部份資料出自官方網站)

*導演:金基德/韓/2004/88min/color
得獎記錄:威尼斯影展銀獅獎最佳導演/國際影評人費比西獎

Wednesday, September 20, 2006

最好的時光(Three Times)


1966年,高雄,準備當兵的年輕人阿震,寫信給撞球間的計分小姐春子,但春子隨便把信擱在抽屜裡。春子走了,來接替工作的秀美看到了這封信。 阿震前來找春子沒遇見,很失望,看在秀美眼裡,感覺有趣。入伍前一天,阿震與秀美撞球到很晚。不久,秀美收到阿震從營區寫來的信。 放假時,阿震坐遠遠的車回來,到撞球間找秀美,但秀美早已離開,接替秀美的計分小姐說秀美去了嘉義某家撞球間。阿震坐車到嘉義卻撲了個空。 阿震按信封上的地址找到秀美家。秀美的媽媽說秀美在虎尾。終於,阿震在虎尾的撞球間找到了秀美。然而,阿震收假的時間也到了,吃過麵,秀美送他去公路局站坐車。

1911年,大稻埕,藝旦迎接男子到來。次日,茶莊父子來談贖身事。 男子問起,才知妹妹懷有身孕,是茶莊小開,有意娶妹妹為妾,願出兩百兩,但阿婆要三百兩,談不成。男子願意補足一百兩好成全兩人。藝旦教導妹妹嫁做人婦要知禮進退,卻不免感傷自己身世。妹妹已出嫁,媽媽忙著物色養女。藝旦終於問男子,她的未來終身畢竟如何打算?而男子無言以對。 三月後,藝旦接到男子的信,人在日本東京,將赴上海。男子此行曾遊馬關春帆樓,想起了梁啟超先生的詩「馬關夜泊」:明知此是傷心地,亦到維舟首重回,十七年中多少事,春帆樓下晚濤哀。詩講的是「馬關條約」割台恥辱,但也像男子對她的私情,藝旦掉下淚來。

2005年,台北,靖是早產兒,心臟有洞,右眼漸盲只看得到色塊,而且要每天服用癲癇藥。靖是創作歌手,和母親外婆住在一起。靖的女友Micky,週末晚上到夜店上班,激烈的愛著靖。 震在相片沖洗店工作,玩LOMO相機,也有個同居的女友Blue。灰濛濛的台北,四個人無解的糾纏。

侯導說:生命中有許多吉光片羽,無從名之,難以歸類,也不能構成什麼重要意義,但它們就是在心中縈繞不去。譬如年輕時候我愛敲桿,撞球間裡老放著歌<Smoke Gets in Your Eyes>。如今我已近六十歲,這些東西在那裡太久了,變成像是我欠的,必須償還,於是我只有把它們拍出來。 我稱它們是,最好的時光。 最好,不是因為最好所以我們眷念不已,而是倒過來,是因為永遠失落了,我們只能用懷念召喚它們,所以才成為最好。我有預感,這樣的片型,我會再拍個幾部。(侯孝賢 台北2005.4)

我說,因為簡單,所以深刻。

*導演:侯孝賢 /台灣 /2005 /131min /35mm

Monday, September 11, 2006

今天暫時停止(Groundhog Day)


Groundhog Day 指的是每年2月2日北美的土撥鼠節。根據北美傳說,2月2日當天土撥鼠會走出土洞,看看有沒有自己的影子。如果天氣晴朗,看得到影子的話,表示冬天還會延續六周,土撥鼠就會再回到地洞中冬眠六個星期;反之,如果出洞這一天看不見影子,就是春天即將來臨的徵兆。北美洲最著名的三隻土撥鼠,分別是安河市(Wiarton)的威利(Willie),賓夕法尼亞州的菲爾(Phil),和埃布林達省Balzac鎮的比利(Billy)。每年2月2日都會吸引大批的民衆前往參觀這三隻土撥鼠的出洞活動,形成熱鬧的 Groundhog Day 活動,這就是土撥鼠節的由來了。

故事就是從主角前往採訪賓州的土撥鼠節開始的。自大傲慢的電視台氣象主播菲爾與製作人麗塔、攝影師賴瑞等人前往採訪每年一度的土撥鼠節,採訪結束之後一行人卻被大風雪困在小鎮上,第二天醒來,菲爾發現,他不只被困在小鎮上,還被困在2月2日這一天,永遠看不到明天....。

主角命名為菲爾(與賓州的土撥鼠菲爾同名)不是沒有意義的,我想,這正暗示著氣象主播菲爾就和土撥鼠菲爾一樣的命運。菲爾就這樣被卡在時間裡,每天過的都是重複的生活:遇到同樣的人,說同樣的話,不論他做了什麼,第二天6:00一到,一切又都重新開始。起床,收音機傳出同樣的聲音;出門,走同樣的街道;同樣的天氣,遇到同樣的人,用同樣的語氣,問他同樣的事。他的時間、他的生活就這樣被固定下來,並且每天不斷重複。

當他意識到此,他開始陷入焦躁、憂慮,不知如何是好。他急於突破,急於掙脫,但是徒勞無功。於是他選擇墮落,瘋狂闖禍,卻仍然無濟於事。心灰意冷之際,只好選擇自殺,但連自殺都改變不了,每到6:00他仍然準時起床,安然無事,重新開始。於是他唯一能做的,就是如何把這一天過得有意義。

於是時間改變了,不再緊抓住他不放。「Anything different is good.」菲爾說。

悲劇性的主題,但以喜劇形式呈現。

*編導: Harold Ramis/美/1993/101min
得獎記錄:英國電影金像獎最佳原著劇本

Sunday, September 10, 2006

樂透天(Waking Ned Devine)

印象中,這是某一年歐洲影展的影片。

傑克和麥可兩人是一輩子的好朋友,他們經常相互調侃、惡作劇,他倆也一直有一個夢想,就是能夠得到全國樂透大獎。結果當樂透公司宣佈得獎碼之後,傑克和麥可立刻發現大獎就落在這個愛爾蘭的小鎮上。發現這個天大的祕密,兩人便開始了中獎者祕密搜查計畫,重金辦宴會請來當期有花錢買樂透的十八位鄰居同樂,想藉機嘆查出中獎的人究竟是誰。

可是平靜的一夜過去了,所有的居民都沒人露出聲色,氣氛相當詭譎。這時他們才突然發現一個叫奈德的老傢伙一直都沒出現,於是他們只好到他家去查探究竟,沒想到卻發現他竟然因為一時興奮就暴斃在家中,手中還拿著中獎的彩券。傑克和麥可計畫能夠冒領這筆鉅額獎金,但是他必須串通全鎮居民才能瞞天過海,讓樂透彩卷公司撥款下來,當所有的鎮民都想分這一杯羹時,卻有一個頑固的老太婆抵死不從,不願配合他們一起詐騙這個意外橫財。

這部可愛的愛爾蘭電影的結局大大出人意料之外,與聖經所說「誠實的人有福了」或是「不要貪不義之財」完全背道而馳。那位頑固的老太太,正打算打公共電話向樂透公司檢舉所有鎮民時,被回村子的神父所駕駛的九人巴士意外撞落海裡去了。

一部瘋狂的電影,反正樂透公司也沒有什麼損失,獎金終究要發放出去的,所有平分到獎金的鎮民的生活都獲得改善,至於奈德,已經在天上過著更好的生活啦!

人生偶爾瘋狂一下也不賴。

*導演:寇克瓊斯 (Kirk Jones)/愛爾蘭/92min

Monday, September 04, 2006

愛無止盡(Head-on)



旅居德國的40歲土耳其人卡伊因失業而變得消沉,決定自己結束生命卻沒有死成,被送進醫院搶救治療。在醫院裏他結識了也是自殺未遂的第二代土耳其移民姑娘西碧爾。在德國長大的西碧爾並不是真要自殺,而是想借機擺脫她古板的恪守土耳其文化傳統的父母。她請求卡伊與她假結婚,以便離開她的父母。

卡伊在猶豫之後答應了,他想也許幫助她是他一生中唯一有意義的事。兩人開始同住一套房,但各過各的生活。西碧爾充分享受著她獲得的個人自由,喝酒、跳舞、與朋友聚會,頻頻更換男友……年輕活潑的西碧爾的到來,使得消沉的卡伊心頭燃起了開始新生活的希望,他真的愛上了西碧爾。而西碧爾察覺到,她也愛上了比她大20歲的卡伊。

然而一次意外,卡伊出於妒忌失手打死了西碧爾有過一夜情的男友,進了監獄。西碧爾終於被她的父母攆出家門,不得已回到土耳其的伊斯坦堡。若干年後,出獄的卡伊也來到了土耳其尋找給他力量熬過苦牢日子的西碧爾,西碧爾卻已為人母有完整的家了。卡伊希望西碧爾帶著女兒和他一起離開,曾經年少輕狂的西碧爾終究還是像大多數人選擇過的人生那樣,選擇了安定。

那樣迎面衝撞禁忌的人生,也許年輕時沒有什麼好失去的時候是可以輕易履行的,但是在年歲與擁有的東西越來越多的時候,放棄一些什麼既有的去追逐縹緲就變成兩難的抉擇,西碧爾原先那麼不屑好友席夢所過的人生,然而不管她如何抗拒,卻終究走上和她同樣的循規蹈矩的路子上去。

關於卡伊與西碧爾的愛情,別說是邱比特開的玩笑,在兩人都認為自己的生命一無可取沒有什麼不能拋棄的時候,愛情悄悄降臨,但只此一次。不珍惜,當愛神遠去,再多的挽回的努力都白費了。

*導演:費斯阿金(Fatih AKIN)/德 /116min
得獎紀錄:2004柏林影展金熊獎、影評人費比西獎、
2004德國金像獎最佳影片、最佳導演、最佳男、女主角