春去春又來（Spring, Summer, Fall, Winter...and Spring）

金基德，《春去春又來》。

群山環湖，廟在水中央。廟正中是一尊菩薩，菩薩的四周是一圈水池。湖的一端有一扇門，一扇徒有形式而無牆的門。門旁栽種一棵三百年高齡的老松。老和尚與小和尚就住在廟裡。廟與菩薩是正道，湖與水池是人心與慾念。

春夏秋冬四季，是人生各個不同階段的境遇。

春。人生的開始，湖水靜默。小和尚學習划船、學習採藥，卻也學會殘忍虐待動物。小和尚把棉線一端綁在魚、青蛙和蛇身上，另一端綁上石頭。看著動物拖著沈重石頭，因不堪負荷而受苦，小和尚樂不可支。夜裡，趁著小和尚熟睡，老和尚也用繩子把石頭綁在小和尚背上。隔天命他背著石頭把受害的動物找出來鬆綁，否則那石頭將成為一生的重擔壓在心上。動物找著了。魚氣絕，蛇慘死，只有青蛙存活。小和尚望著血肉模糊的蛇身號啕大哭。

夏。蒼白少女來到廟裡靜養，像是午後陣雨點點打在湖面泛起漣漪，少年和尚的心海開始波濤蕩漾，也漸漸失去正道。終於，少年和尚隨著少女墮入紅塵俗世。

秋。昔日的小和尚已成青年，因為不滿妻子勾搭上別的男人而殺妻。剛回到廟裡，青年依舊忿忿難平。老和尚以貓尾沾墨寫下心經，並命令青年以殺妻之刀刻寫。這時，警察也追捕來到廟裡。一日一夜過去，青年終於找到內心的平靜。老和尚這才讓警察把青年逮捕。青年走後，老和尚自覺時候已到，自焚圓寂。

冬。青年再度回到廟裡，成為中年和尚。湖水冰封，像是和尚冰封的心，早已收復起心中的愛怨瞋痴。一日一位蒙面女子帶來一個小娃。蒙面女子把孩子遺留廟裡，趁夜偷跑，卻失足落入冰湖中。那冰湖中的洞，原是中年和尚為引水而鑿。見自己無心害人卻害人致死，中年和尚想起小時候的魚、青蛙和蛇，決定帶著菩薩背負大石頭前行至山頂。看到曙光的那一刻，中年和尚把一直以來背負著的石頭與菩薩一同留在山頂。

春又來。四季的循環，人生的循環。了解人世的無常才能超越無常。

至於舟船，隱喻為何，未能理解。

壞教慾（Bad Education）

《壞教慾》，2004年坎城影展開幕影片。

安利奎是一新銳導演，某日遇見同為天主教學校同窗，且是他初戀情人的伊納修毛遂自薦。伊納修帶來創作的小說獻給安利奎。仔細閱讀之後，安利奎發現小說所描述的故事，天主教學校的男童初戀、神父孌童以及變性等情節，竟是改編自安利奎自己與伊納修的童年境遇。安利奎決定將小說拍攝成電影，伊納修則堅持希望能飾演劇中主角。但在兩人合作過程中，安利奎始終覺得眼前的伊納修與記憶中的伊納修並非同一人。趁著拍片之餘，安利奎開始偷偷調查，這才發現了一個天大的祕密。原來，真正的伊納修，早就死了。眼前這個人，事實上是伊納修的親弟弟璜恩。至於伊納修的死因，正是遭到退休後的神父與親弟弟殺害。

導演阿莫多瓦說，「我一直對天主教制度存有許多疑問，在『壞教慾』裡，我想說的只是：人，永遠是人。」

阿莫多瓦在片中把向來被視為神聖表徵的神父，描寫成受慾望擺佈的可憐中年男子。先對男童的伊納修上下其手，又因為嫉妒伊納修的初戀，將其初戀對象安利奎逐出校。卸職之後，又為了年輕男子，伊納修的弟弟璜恩而拋家棄子。最後不滿伊納修為了動變性手術向自己需索無度，並屈服於自己對璜恩的情慾，與璜恩聯手殺害了伊納修。人，永遠是人，情與慾是潛伏在血液中的必定因子。然而，當軟弱的人被神格化，所賦予的權力就成了傷害他人的利器。安利奎被逐出校門，看似不光彩，卻帶給了他才華與正面的未來。反倒是伊納修才是真正的受害者，清純的男童親身目睹並經歷神父的欺騙與謊言，成為神父貪婪慾望底下的犧牲者，他的人生變得殘破而不堪。

如同阿莫多瓦過去的作品，《壞教慾》同樣色彩繽紛飽滿，敘述的卻是極為荒誕悲傷的故事。導演以戲中戲方式呈現，看似多個故事，其實到最後觀眾就會明白，原來這些故事都是同一個故事。

另，璜恩改名為天使⋯，天使與神父，導演與演員，全是男同性戀！哇！這真的是一部男同志電影。

台北電影節：烏龜也會飛 Turtles Can Fly

在伊朗與土耳其交界處，美軍就要來襲，孩子們靠拆地雷賣錢維生。斷臂的哥哥、憂鬱的妹妹抱著一個瞎眼小孩無家可歸，而當地孩子王衛星愛上妹妹，一心想幫助他們。巴曼戈巴第曾以《醉馬時刻》享譽國際，他的新片拍出平凡百姓在戰火下的悲憫與無奈，加上一群非職業童星們個個渾然天成的驚人演技，在各大影展佳評如潮，催淚之餘，更有宏觀的人道主義關懷與視野。

＊導演：巴曼戈巴第 / 伊朗 / 2004 / 98min
得獎紀錄：聖塞巴斯汀影展最佳影片 柏林影展兒童電影水晶熊獎特別表揚。

台北電影節：無米樂 Let It Be

這是崑濱伯、煌明伯、文林伯、一頭水牛以及台灣土地的故事，三位老農哲學家教你：敬天愛人、有怨無恨、甘心忍受、耐心等待。影片呈現了三種美：畫面之美、台灣之美、人心之美。一顆顆晶瑩剔透的汗珠和著一粒粒的稻米，陪他們走過了大半個世紀，我們可以領略到生活的智慧，也可以意會到人與人、人與動物、人與神、人與天、人與土地，是如何微妙地共生共存著。在浩瀚的天地之間，在人世的悲喜之間，他們終將成就自身的圓滿。（以上圖文摘自2005台北電影節網站）

＊導演：顏蘭權、莊益增 /台灣 / 2004 / 112min
得獎紀錄：紀錄片雙年展台灣獎首獎。

台北電影節：旅途輓歌 Elegy of a Voyage

這是一段由導演的思想、文字，與畫面、聲音共同碰撞激盪的旅程，在流暢中持著嚴謹的態度，充滿想像卻真切萬分。從落葉凋零到雲靄變色，從霧中風景到冰天雪地；望彌撒的虔誠、孩童受洗的認真、若有所思的傳教士、滔滔不絕的咖啡店男子……，跟隨著鏡頭的轉換，導演帶領我們冷眼旁觀、深談淺論。片尾一段在荷蘭鹿特丹博物館的眾多畫作間輕靈跳躍的戲碼，可說是《創世紀》的前身，亦是蘇古諾夫對藝術美學完美追求的呈現。（以上圖文摘自2005台北電影節網頁）

＊導演：亞歷山大蘇古諾夫 /俄羅斯 / 2001 / 47min
得獎紀錄：歐洲電影獎最佳紀錄片入圍。

台北電影節：遺忘列寧 (Taurus)

故事背景在1920年代的蘇聯，主角是曾經叱吒風雲的獨裁者列寧。在病魔的糾纏下，他的所有權力都被架空，時間對他而言喪失了意義，他只是一具被人監視控制的軀殼。電話斷線，沒有信件，對外失聯，以往掌握千萬人生死的列寧，現在連自己的死亡都無法決定。但革命的細胞殘留在他的血液中，他也如同所有革命，注定走向毀滅一途。此為蘇古諾夫獨裁者三部曲的第二部，於時光悠悠流洩中，再偉大的人物終究也會成為歷史的一頁。(以上圖文摘自2005台北電影節網站)

＊導演：亞歷山大蘇古諾夫 / 俄羅斯 / 2000 / 94min
得獎紀錄：坎城影展正式競賽 俄國金像獎、影評人獎最佳影片。

台北電影節：日本輓歌 Oriental Elegy

一切彷若奇異的夢境，整齊排列的屋舍在迷霧中繚繞，伴隨著波浪的起伏搖曳，然後發現自己身處一座島，漂浮在漫無邊際的大海上。看不清面容的老人，在歷經風霜雨露的考驗後，娓娓道出人生恬淡的智慧。蘇古諾夫試圖在銀幕上重建一種淡淡的傷感，找出一種超越影像、超越文學的影像本身最初根源。他對東方文化的迷戀、感動和執著，在本片獲得充分的印證。（以上圖文摘自2005台北電影節網頁）

＊導演：亞歷山大蘇古諾夫 / 俄羅斯 / 1996 / 45min
得獎紀錄：奧伯豪森短片影展最佳影片。