革命前夕的摩托車日記（The Motorcycle Diaries）

1951年十月某一天，格瓦拉的學長友人阿爾貝托突如其來的一個問題：「我們幹嘛不去北美(指南美洲北部)走走？」「北美？怎麼個去法？」「騎拉波特拉撒去啊，老弟。」一段即興的對話，十二月，他們出發了。

一路上，盤纏花完了，食物吃光了，帳篷飛了，屌車壽終正寢了，兩個活寶依然無視艱難勇往直前完成旅程，其實是一路死賴爛纏、騙吃騙喝的完成旅程啦！但在兩人身上那種"做就對了"的特質令人眼睛為之一亮。也許中文書名硬要冠上個革命前夕，但在我看來這股化夢想為現實的衝勁與傻勁更是動人。

當然，這趟旅程的價值絕不僅止於此。如格瓦拉自己所言，『寫這本日記的人，在他重新踏足阿根廷土地的那天，就已經死了。現在的我，已不再是過去的那個我了。漫遊南美洲對我所造成的改變，遠超過我所能預見。』

帝國主義殖民對南美這片土地的種種剝削及所造成的貧富懸殊與階級不平等，在格瓦拉的心裡慢慢起了變化。他那種與生俱來的浪漫情懷，用熱情探索世界，用堅持實踐理想，在這勸人妥協的台灣社會，格外令人嚮往。

無人知曉的夏日清晨（Nobody knows）

四個隨母親到處遷徙的孩子，為了搬進小公寓，年紀小的孩子被藏在箱子裡搬進新家，除了鄰居知道的最大的孩子，其他的孩子不被允許外出。四個不同父親的兄弟姊妹沒有戶口也沒有受教育，母親常留下一筆生活費後隨男人不告而別，大哥成為代理家長。

雖然依真實事件改編，導演是枝裕和卻沒有批判。社會道德已不是重點，情感才是導演處理上真正想被看見的。以非職業演員來演出母親與四個孩子的角色更加真情流露，使影片有一種介於劇情片與紀錄片的氣味。

這樣的表現方式反而讓我們看到在這詭異的外在秩序中，除了不同年齡的孩子被壓抑的願望外，還有牽繫起這種另類生活的內在情感關連。隨母親的一次嚴重失控，這群平均年齡12歲不到的孩子，也隨之失控。影片從2002年秋天拍到2003夏天，導演以邊拍邊剪在過程中不斷調整方向。因為時間夠長，每個角色的心理與生理轉變也被處理的很有層次，每個孩子除了試圖完成過去不被滿足的願望，也在殘酷的現實中沈默地重整生命秩序。

走出戲院時我震撼的說不出話，很久沒有這種感覺。

鵬程千萬里（Traveling Birds）

再看一次心中感動依舊。

原點爬昇、飛掠、滑弋翱翔，飛鳥帶領我們造訪一站又一站地標，彷彿近在眼前卻又遠在天邊，有點陌生有點熟悉。透過群鳥齊飛與孤鳥單飛的視野，我們重新發現許多新天地。

從1998年初跟隨拍到2001年底，一支300人的龐大隊伍緊追這群「空中浪人」出沒在世界各地，經過四個春夏秋冬季節遞換不同地貌。為追求最完美珍貴的鏡頭，工作人員以鳥的代理父母來呵護互動，有時，在夜晚更與這些鳥兒睡在一起。從飛行傘到熱汽球，一支三百多人分作五組陣容的龐大團隊，不眠不休追蹤候鳥長達40個月的時間。

候鳥的遷移，是一場為生命所進行的征戰。每隻鳥兒的一生就是不停振翅高飛，不停，振翅，高飛。向唯一的目標一直飛去。同伴也許旅程中不幸被獵人的槍射中，也許受傷，也許困在捕鳥人的網中再無法同行，但不看這些，請繼續往前飛去，一直飛去。同行的工作人員何嘗不是看見這生命的動人之處，才得以向前。

這應該就是生命的真理及承諾，只是候鳥兒用一生記住並且履行，而人們卻常常忘記，總是忘記。

愛情拼圖（Reconstruction）

電影裡有四個人，每一個人都愛著其中的另一個人。但是，有一半的時候，他們不記得、甚至不認識愛的這個人，只覺得似曾相識。他第一眼就愛上她，然後他的世界驟然改變。他真真實實地愛她，可是，她有時在遊戲裡，有時全然局外；有時同樣愛他，有時一臉殘忍的木然，令他心痛。儘管她曾對他說，「我是你的夢，所以你是我的。」。

愛情發生的時候戀人必定在場。只是無論承諾得多麼用力、吻得多麼深刻，離開現場，沒有人能夠確認愛情究竟在場或者從來不在。然而有幾樣確鑿的證據叫人無從抵賴：一張寫著「我愛你」的紙條、閃閃發亮的打火機以及用新承諾覆蓋舊承諾的婚戒。愛情被遺忘，但是證明愛情曾經在場的證據還在。

《愛情拼圖》頗有亞倫雷奈《去年在馬倫巴》的味道，關於時間與記憶的討論，意識流的手法。

雷奈說他的電影不在於「拍攝」什麼，而在於怎樣「剪輯」。剪輯既是排列組合的變化，又是要與不要的取捨。所以，王家衛的電影可以剪輯出好幾種版本。而《愛情拼圖》同樣藉著剪輯讓人看到一個故事，其實有多種說法。

淨琉璃（Dolls）

北野武眼中的愛情真是殘忍又宿命
一條線牽住妳的生命
一條線牽住他的天空
妳的生命牽著他的天空
走過春夏秋冬春夏秋冬
只要線不斷你們就 不斷
然而那線偏偏就在愛情即將結出甜美果實時 斷了